#38 | Tôi thích muối

Jun 08, 2025

Thích tính sát khuẩn của muối, thích vị mặn của muối.

Mắt tôi dễ bị viêm, mỗi lần chớm, tôi lại hoà muối biển vào nước ấm rồi nhúng con mắt vào chớp chớp, hôm sau hết liền. Cái này tôi tự nghĩ tự làm, đừng ai làm theo nhỡ bị gì.

Hễ có dịp đi biển thì tôi sẽ tranh thủ nhúng người, vì nghĩ mình sẽ được sát trùng toàn thân. Nước biển làm tôi đỡ cảm, giúp tôi phát hiện mình có những chỗ trầy khi thấy ran rát và luôn lành nhanh hơn thường lệ. Để muối len lỏi vào những khoảng trống trong người, những chỗ không với tới được, tui thấy mình sạch và khoẻ hơn. Không thì chọn loại tẩy da chết có muối biển.

Tôi súc nước muối khi ho, nhỏ nước muối khi sổ mũi, ngậm nước muối khi lở miệng, không ưng thuốc thang gì nhiều. Tuổi thơ tôi gắn liền với nước muối rửa hai đầu gối, hai cùi chỏ chuyên té ngã.

Tôi thích hoa muối rắc trên mặt bánh cookies ẩm, thích vị caramel muối của kem gelato hay lớp sốt sền sệt, thích lớp muối mỏng rắc trên khoai tây chiên nhưng không thích muối trên viền ly margarita.

Tôi từng có một trang instagram tên Muối Chữ, nơi những suy tư được tôi “muối” một một chặp cho mặn mòi rồi viết ra cho mọi người cùng thưởng thức.

Muối làm đồ ăn ngọt hơn. Mỗi lần hiếm hoi nấu ăn, tui vốc nhúm muối nêm vào, chẳng đong đếm bằng dụng cụ gì mà bằng cảm giác, vì kinh nghiệm bằng không. 1 nhúm hay 2 nhúm nhỉ. Đồ ăn ra vừa miệng thì tui sẽ thấy kì diệu lắm, nhớ lại cảm giác cân đo hồi nãy rồi tự khen mình ghê nha ghê nha.

Tôi thích muối, và nghĩ mình sẽ nêm muối suốt đời.

Cảm ơn bạn đã đọc Tới Cuối, trong một cuối tuần về muối.

Photo by Angel Luciano on Unsplash

Phạm Thu Uyên

Ui em cũng có trải nghiệm tương tự: đi tắm biển một hôm thôi là cái tai đang viêm bỗng hết ngứa, còn da mụn thì dịu hẳn mấy nốt mụn sưng. Thích tính sát trùng của muối ghê

Ôi muối thiết yếu quá k thể sống thiếu muối được. Em cũng sẽ nêm muối đến hết đời^^

Expand full comment

3 replies by Đài and others

3 more comments...

Tới Cuối Project

Discussion about this post